De las tablas de la aritmética comprendía la división y la resta. A mi alrededor eran muchos los casos de personas y cosas que faltaban, de cosas y personas que compartir con los demás.

El mecanismo de la suma y la multiplicación, en cambio, era abstracto. Me lo repetía de memoria: uno por uno igual a uno, uno por dos igual a dos.

Comprendí tras una riña. El niño más inteligente de la clase me tomaba el pelo porque no entendía la diferencia entre sumar y multiplicar.

Es muy sencillo: dos números que se multiplican hacen más que dos números que se suman. Me sonrojé, no había pensado en eso.

En la vergüenza, dije no. La clase se echó a reír. La maestra los hizo callar y yo dije en el primer silencio: “Uno por diez son diez, uno más diez son once, mucho más”.

Lo había comprendido en la vergüenza a través de la única excepción. Hoy me doy cuenta de que una norma la entiendo mejor a través de los casos que se le escapan.